《READING》【我想念我自己／STILL ALICE】莉莎．潔諾娃 作品／ 2010／遠流出版社

常常一本書、一篇文章、一則採訪或一部電影之中，會有一段文字、一個句子、一種觀念或一句台詞，能與自己產生共鳴，或與自己的想法不謀而合，甚至它的描述及表達可能還更精闢、透徹、到位。在這個真實、真理、真誠、真心都逐漸式微的年代裡，驚喜之餘更充滿安慰：原來世界上還是有人有跟我一樣的想法啊，真好！

於是，想把這些偶然的感動或念頭記錄下來，與你我分享之外，更讓我溫習自己的初心。

• 黑色：喜歡的句子原文摘錄。
• 綠色：自己的共鳴或碎碎念。

💭【我想念我自己／STILL ALICE】莉莎．潔諾娃 作品／ 2010／遠流出版社

常使用精油對疾病預防與保健很有幫助

還記得五、六年前有一部由茱莉安摩爾主演的電影，預告片剛出來的時候就非常震撼人心，從沒想過一位正值事業巔峰期的知名大學教授，也會成為阿茲海默症的殘害對象之一（早發性阿茲海默症的定義為65歲以下得病，症狀可能在3、40歲開始出現），然後極其殘酷的在有病識感的狀態下，意識到自己竟然忘記回家的路、忘記如何表達、忘記自己不愛喝咖啡、忘記怎麼做最拿手的蛋糕、忘記親人已過世、忘記怎麼穿運動內衣，漸漸的忘記自己是誰。對於失智症我記憶猶新，因為外婆過世前幾年也是為失智症所折磨，認不得親人、理不清頭緒、活在你我都無法進入的幻想世界裡，對於照顧者、被照顧者都是備受煎熬的過程。無奈當時工作忙碌沒機會看看這部電影，時間一過也就遺忘了......

這天閒來無事在圖書館晃晃，無意間在書架上看到書側的書名【我想念我自己】，勾起了我想看這部電影的回憶。二話不說，立馬借來看。我只能說從打開書到闔上書，心情都是沉重的。忍不住想像自己如果身為書中的任何一個腳色，無論是被照顧者或是照顧者，心理能夠承受嗎？能為彼此做多大的犧牲？能有多少的同理呢？其中，我覺得比悲傷還悲傷的部分是，以目前的醫學技術來看，失智症只會持續惡化，永遠都不會痊癒，任何奢望或期待就只是奢望或期待而已，接下來的生命歲月大家都只能一一接受。我忍不住同意書中主角愛麗絲說的：『希望自己得的是癌症。』😔

目前台灣人平均壽命已經達到80.7歲（男性77.5歲、女性84歲），高齡化使得失智症很容易發生在身邊的親人身上。對於失智症我一直有一種畏懼的心情，自己會不會失智？另一半會不會失智？這樣無形的擔心總潛伏在心底深處。也因此，總時不時想起來就會問另一半：「如果一個人好不容易活了一大輩子到老了，但是最後卻認不得自己的另一半，甚至也忘了自己是誰，那人的這一生到底有什麼意義？」說真的，每每想到這裡，我總是覺得人生好悲哀、好無奈，心智被奪走了，當命運是這樣的安排時。當然，最佳的結論也就只有：把握當下吧！

• 愛麗絲對阿茲海默症的了解並不多。她知道阿茲海默症患者大腦內的乙醯膽鹼濃度偏低，這個神經傳導物質對學習與記憶非常重要。另外，阿茲海默症患者的海馬迴會大量生斑與纏結，而海馬迴是大腦形成新記憶的關鍵。她還知道失語症也是阿茲海默症的典型徵狀，而她有一天會看著丈夫、小孩和同事，面對這些熟悉、深愛的臉龐，卻認不出他們是誰。

• 一個神經元健康與否，端看它與其他神經元的聯繫能力而定。許多研究顯示，對一個神經元來說，輸入和輸出的電刺激與化學刺激是非常重要的細胞作用。神經元一旦無法與其他神經元有效聯繫就會萎縮，猶如廢棄物失去作用，終至死亡。

• 「不是，我不是說夏天，而是這輩子。我最近一直在想，我們應該多花點時間在一起。」「小愛，我們住在一起，在同一個地方工作，我們一輩子都在一起。」起初確實如此，他們住在一起，彼此分享生命，但隨著時間過去，一切都變了。允許改變的不是別人，正是他們自己。愛麗絲想起兩人分別輪休、分工照顧小孩、輪流遠行、各自全力投入工作。他們不生活在一起已經很久、很久了。

• 「妳不是孤單一個人，小愛，我現在正和妳在一起。」她好希望約翰愛的不是工作，而是她。

• 她扯下鞋子，朝牆壁扔去。她試著體諒約翰，他必須工作。但他為什麼不能體諒她，知道她需要跑步？假如光憑跑步就能減緩阿茲海默症惡化，那她真的應該多跑。約翰每次說「今天不行」，她就可能失去更多原本能夠挽救的神經元，讓它們白白犧牲。約翰正在扼殺他的生命。

• 可是她不想走到自己的研究室，她在研究室只覺得無聊、受到冷落和疏離。她再也不屬於那裡。哈佛之大，卻沒有一名認知能力殘缺的認知心理學教授的容身處。

• 愛麗絲知道坐在對面的年輕女人是她女兒，卻不是很有把握，這讓她頗為困擾。愛麗絲想像阿茲海默症是個魔鬼，在她腦中肆意破壞，完全沒有道理可言，將連結「麗蒂亞現在」和「麗蒂亞過去」的線路拔斷，卻將所有和查理有關的連結保留下來。

• 麗蒂亞要他們回憶同一件往事，每個人講的都不太一樣，漏掉某些部分、誇大某些地方，清楚顯露個人的角度與觀點。就算是沒有疾病從中作梗，一個人回顧生平也可能充滿漏洞與扭曲。

• 「我做了很多犧牲。」約翰說。他愛她，一直都是，然而她讓他愛得很容易。她很珍惜兩人僅剩的共處時間。她不曉得自己還能清醒多久，可是她說服自己能撐到輪休年結束。這是他們最後一個共有的輪休年，她說什麼也不肯放手。但顯然他肯放手。他怎麼可以這樣？他們之中必須有人犧牲一切。

• 她體內的科學家認為情感來自複雜的大腦邊緣系統，而她的大腦線路此刻正困在戰場壕溝裡，注定無人能生還。她體內的母親則相信自己對女兒的愛是穩固的，不因神智受損而動搖，因為那份愛活在她的心裡。

• 「沒關係，我也希望能常常見到妳，不過我絕對不要妳為了我而活。」

• 「假如我拒絕邀約，明年輪休一年，結果妳根本連我是誰都不認得，那該怎麼辦？」「如果我認得，但明年過後就不認得了怎麼辦？你為什麼寧願將我們僅剩的時間用在他媽的實驗室？我絕對不會這樣對你。」「我也不會要妳這樣對我。」「因為你不需要。」「我想我沒辦法，愛麗絲。很抱歉，我真的認為我沒有辦法在家待一整年，成天坐著，看這個病把妳奪走。我受不了看妳不曉得怎麼穿衣服、不會開電視。可是在實驗室，我就不用看妳在櫃子和門上貼滿便利貼。我實在無法待在家裡，看妳變得更糟，那會殺了我。」「你錯了，約翰，它殺的是我，不是你。」

• 愛麗絲出於習慣，搖了搖高腳杯。她老是忘記女兒的名字，那個演員女兒，卻記得搖晃酒杯，也記得自己喜歡這麼做。真荒謬的病。

• 地址和人名。她依稀有點印象，感覺就像清晨醒來，知道自己作了一個夢，甚至曉得和什麼有關，然而怎麼絞盡腦汁就是抓不住夢境的細節。徹底不在，消失了。

• 假設一般人用上10個神經突觸來取得某項資訊，愛麗絲可能用上50個。一般人只要失去這10個突觸，資訊就找不到、遺忘了，但愛麗絲即使失去了那10個，還有40個可以達成目標。

• 「我的昨天消失了，明天還是未知數，我該為了什麼而活？我為每一天而活，我活在當下。不久的某一天，我將忘記自己曾經站在各位面前發表這次演講。然而，我會忘記不代表此刻不曾好好活過。我會忘記今天，但不表示今天一點也不重要。」
• 也許，這段話就是我對於失智者人生意義問題的答案吧！